进藏为什么？在藏干什么？离藏留什么？这三问，对于援藏干部来说，是一个永恒的话题。带着这三个拷问，我走进了雪域高原，也走进了自己的内心深处。

　　2015年的春夏之交，我在尼泊尔地震抗震救灾前线，余震不断，落石频频，生死一线间，我的回答反而更加清晰、更加明确、更加坚定。

　　说起来，援藏已是我第二次踏上西藏这块神奇而美丽的土地。和初来时一样，面对她的辽阔，她的静默，她的壮美，我长时间地失语，只能看，只能听，只能呼吸，什么也不能说。

　　太阳一直照进我心里，星星就在我的灵魂闪烁。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。

　　这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。在永恒的宁静里行走，于我而言就是一种朝圣。

　　这样的西藏，让我深深眷恋。而我不再是一个过客，不只为了朝圣。风尘仆仆，抛妻别子，远辞故土，捧心高原，究竟为了什么？记得在一首歌中这样唱道：“有一个美丽的地方，人们都把它向往，那里四季常青，那里鸟语花香，那里没有痛苦，那里没有忧伤；它的名字叫香巴拉，传说是神仙居住的地方。有一个神奇的地方，人们都把它向往，那里月朗风清，那里一片安宁，那里人儿善良，那里一片吉祥，她的名字叫香巴拉，传说是神仙居住的地方。”我们这些远道而来的人们，不就是为了把西藏建设成为真正的香巴拉吗———梵天净土，日夜如歌，安居乐业，民众幸福。正是因了这种信念，老西藏”冰山敢上，雪海敢闯，毫无畏惧；因为有这种信念，“两路”建设者一不怕苦，二不怕死，顽强拼搏；因为有这种信念，共产党人带领雪域各族人民，从黑暗走向光明，从落后走向进步，从贫穷走向富裕，从封闭走向开放，从饥寒交迫走向繁荣富强。

　　如今，这个“接力棒”传到了我的手上，而我作为江苏省第七批援藏干部的一员，已经做好了充足的准备。

　　从江苏省疾控中心到拉萨市疾控中心，变换的不只是空间位置，还有心境和责任。初到拉萨，我既震惊于工作条件的简陋和落后，又感动于当地百姓的淳朴和厚重。在克服了高原反应后，我马不停蹄调研了拉萨市疾控中心和林周、尼木、达孜、当雄所属乡（镇）卫生院和村卫生室情况，制定了三年援助拉萨市工作方案，确定了“以能力提升为前提、以项目合作为载体、以特色专业打造为重点”的援藏工作思路。

　　如何提高现有人员技术水平，变“输血”为“造血”，打造一支过硬的业务团队，是我思考的一个核心问题。两年多来，依托“送出去，请进来”人才培养机制，我协调组织江苏省16批85人次赴拉萨指导工作，累计选派8名专业人员到江苏进修，先后举办性病艾滋病综合防治培训班、突发公共卫生事件应急处置能力培训、免疫规划技术骨干培训、传染病诊断和防治技术培训班等，培训拉萨市所辖县（区）专业技术人员500余人次。

　　在江苏省援藏指挥部、拉萨市卫生局和后方大力支持下，我多方争取了拉萨市儿童预防接种工作规范化门诊、职业化接种人员、标准化冷链“三化”建设项目、寄生虫诊断技术和流行病学调查项目、卫生监督能力建设项目等，累计争取的630余万元中，包括江苏省援藏指挥部规范化门诊建设项目和培训经费430万元、江苏省疾控中心99万元、江苏省血防所46万元和监督所、高校等其他系统55万元。拉萨市儿童预防接种工作“三化”项目建成规范化预防接种门诊15家，拉萨市疾控中心拥有了独立冷库、冷藏运输车、预防接种应急处置车；拉萨市农牧民常见流行病调查项目掌握了4000余人流调资料，专业人员具备6种常见寄生虫实验室诊断能力；拉萨市卫生监督能力建设项目通过江苏轮派3名专业人员短期理论培训和现场带教，显著提高了公共场所、医疗市场、学校卫生监督水平和处理举报投诉能力。与老百姓息息相关的饮用水和食品风险监测检测工作从无到有，水质理化检测指标从不到20项提到40余项；39种传染病中拉萨市疾控中心有能力检测34种，位居全区第一。

　　2015年4月25日，突如其来的8.1级强震打乱了日喀则市各族群众宁静祥和的生活。地动山摇之后，聂拉木在呻吟、吉隆在哭泣、定日在呼喊。灾情就是命令。因为有过2008年汶川大地震灾后卫生防疫工作经验，我主动请缨随西藏卫生防疫二队于4月26日奔赴受灾严重的日喀则地区。

　　作为副队长，我带领5名藏族防疫队员冒着余震不断的危险，经过两天长途跋涉，于4月27日23时抵达聂拉木县。当晚，在海拔4100多米的地震灾区，雨雪交加，大风肆虐，停水停电，我和队员们又累又饿。但想到灾情紧急，受灾群众还处于水深火热之中，我们不顾疲惫，不等不靠，勘察营地，搭建帐篷。凌晨1点，帐篷搭好了，大伙儿这才煮了碗方便面填肚子。吃过“晚饭”，我们就在帐篷里和县卫生局的负责同志商量接下来的工作，连夜拟定了聂拉木县《地震灾后卫生防疫工作方案》。睡觉的时候，我们都是一人盖三四床棉被外加一个睡袋，才能勉强保暖。

　　4月28日一大早，我带头进村入户，开展环境消杀。我们每个队员都背着消毒喷雾器，徒步在帐篷区周边、房屋倒塌点、各处厕所进行消毒处理。消毒完成后则开展地震区域饮用水监测，并送流动实验室做详细的水质检测分析。每个流程、每个细节我们都精益求精，不敢有丝毫懈怠，这直接关系抗震救灾大局！直到全部工作完成后，我和队友们才回到驻地一起准备简单的饭菜。令我特别感动的是，我们的队伍绝大多数是藏族同志，但他们在做饭时都会照顾我的口味，哪怕食物再简单不过。

　　4月29日，通往樟木镇的公路被抢通，我们接到通知，进入樟木灾区进行卫生防疫工作。因路况糟糕，防疫队只能徒步赶往樟木镇。为了赶时间，避免余震再次断路，我与5位藏族防疫队员背着药剂，提着装备，边走边吃干粮，一口气走了3个多小时。期间，我们3次冒着落石和随时余震的风险进出樟木镇，评估震后卫生条件，消杀樟木灾民临时安置点、医疗点环境并处理垃圾，检测公安、边防部队居住点临时水源水质，指导无害化处理尸体工作，保障留守樟木官兵生活安全。那个时候，我们真切感到死神就在身边，随时可能出现，但我们也真的无暇考虑生死，更来不及恐惧。尽自己最大的努力，为抗震救灾作出自己应有的贡献，是我们当时唯一的念头。

　　5月4日至7日，我又奉上级命令，带领防疫小队步行近30公里进入尼泊尔境内，足量消杀厕所、学校、垃圾桶、安置点，发放灾民常用药物。每人背负10公斤的消毒水在山路上行军，这对我们是身体和心理的双重极限考验。我们疲惫不堪，但我们斗志高昂。每到一个安置点，我们都通过英语和藏语走访了解灾情、群众安置、疾病发生等情况，巡视帐篷内外环境卫生状况，排查食品卫生安全隐患和患病群众，评价和处理饮用水卫生安全。同时，我们还尽力帮助建立传染病症状监测体系，开展不明原因死亡动物监测工作，为恢复尼泊尔震区的公共卫生体系尽心尽力。

　　5月15日，在圆满完成自治区下达的各项工作任务后，我带领队员顺利返回拉萨。20天的灾后防疫工作，实现了灾区无传染病疫情和突发公共卫生事件，保障了灾区聂拉木县和尼泊尔边境地区灾后无大疫———我和卫生防疫系统的同事，在生死关头交出了一份令所有人都满意的答卷。

　　我知道，自己的力量是有限的，自己所做的工作是微不足道的，自己的援藏之旅也会像高原上的风一样掠过原野然后不留一点痕迹。但我也知道，只要把自己这点微薄的力量，和千千万万建设者的努力一起，融入党和国家治边稳藏的千秋大业中，就会在雪域大地上铸起一座座不朽的丰碑。

　　(作者系江苏省第七批援藏干部，现任拉萨市疾控中心副主任)